“跟别人打架了？”
桑晚问得自然，好像他们很熟。
但其实，他们很陌生，陌生到只是短暂拥有过彼此的身体。
大概是没想到桑晚会问这个，闻野的表情略微松动，开了口：“嗯。”
“为什么打架？”
闻野回想了一下，简单概括：“他可能觉得我对他女朋友有意思。”
“那你是对人家女朋友有意思么？”
“……”
闻野表情略微凝滞，随后似乎觉得有些无语，别过头：“没兴趣。”
桑晚看着闻野，似笑非笑的。
视线往下，桑晚才注意到闻野左手受了伤，手背和手指关节处的血还没止住，透过单薄一层纱布往外渗着血。
唇角也有一点未干的血渍。
桑晚抽了一张纸巾，递到闻野手边，在接收到闻野不明的目光后，她主动抬手，将纸巾按在了他的唇角。
指尖不经意划过他的脸，留下不知名的痒意。
闻野的眸光不受控地落至她近在咫尺的脸上，流连至微微张启的唇，有那么些属于那个暴雨暗夜里滚烫热烈的记忆纷至沓来。
喘息，碰撞，亲密——
闻野喉结微滚，随即快速伸手接过那张纸巾，自己按着唇角，把头重新撇向一边。
“胖子网吧。”他说了一个地址，“江曦路和平饭店对面。”
桑晚眨眨眼，心想，他还真把她当司机了。
但她什么都没说，在车内显示屏上输入他说的地址。
车子启动，在雪地里缓慢前行。
桑晚问：“去网吧上网？”
闻野：“去睡觉。”
听到这个回答，桑晚不由看向闻野，他的半张脸匿在黑暗中，下颌线条流畅，双眼皮的褶皱很深。
他目视前方，话却对着她说：“看路，别看我。”
桑晚把视线收回，问着：“你去网吧睡觉？”
“网吧不能睡觉吗？网吧至少安全，不会被骗，不会被甩，不会被渣，更不会天还没亮就被丢下。”
说到这，闻野似是哼笑了声：“——用完即弃。”
“……”
桑晚竟从闻野的话里感受到了他的嘲讽。
他在嘲讽她不负责任，睡完就跑。
年纪不大，脾气不小，还挺记仇。
怪不得从见面到现在都没什么好脸色。
“原来你还记得我，看你刚才的反应，我还以为你已经忘记我是谁了。”
“既然记得我还不跟我打招呼，有点没礼貌噢。”
“难道说，你在生我的气？因为我那天丢下你就走了？”
“……”
闻野下颌绷紧，憋着股气，把头撇得更远了。
桑晚忍不住笑，傲娇记仇的小朋友，真是又拽又可爱。
胖子网吧离得不远，沿着这条公路开十来分钟，然后拐弯进老城区，再走几百米就到了。
对面的和平饭店其实就是一家苍蝇馆子，门前招牌“和平饭店”的“和平”两个字只亮了一半灯，成了“口二饭店”。
胖子网吧就在它斜对面，很小一家店，门口立着一块小黑板，上面歪七扭八写着几个字：包夜10块。
桑晚停车后，环顾四周环境，最后看向小黑板上的字，不知在想些什么。
闻野解开安全带，手碰上车门把手时，听到桑晚说：“要不考虑一下跟我走？”
闻野稍微停顿，桑晚笑着补充一句，听起来跟开玩笑似的：“这次保证不会天还没亮就把你丢下。”
“……”
闻野手指握紧车门把手，关于那晚屈辱的记忆涌来，憋在心里的那股气就更膨胀了。
“不用。谢谢。”他咬牙丢下这几个字，然后打开车门下车，利落地连头都不回。
啧，听语气可真不像是道谢。