灰色的云彩笼罩，天空阴沉得随时会下一场暴雨，这灰蒙蒙的光，是何谨修三天以来第一次见到的自然光。
他仰头望着厚厚的云团，深深吸一口潮湿的空气，才低下头，走到路边。
后座的车门已经打开，弯腰坐进去前，他听到身后的律师说：“我送你回去，顺便喝一杯，去去霉运。”
他垂眸沉默了一瞬，转身上了律师的那辆车。
律师打电话跟奶奶说明情况，他在后排仰靠而坐，空洞地望着窗外的树木和房子，听到律师一次又一次地对着手机重复：“您放心，没事了，好的，您可以放心了……”
车开进酒店，他随着律师乘电梯到半空的行政酒廊，云团在落地窗外缓慢地移动，大厦脚下挨挨挤挤的楼房隔着一层脏污的灰。
“这几天受苦了。”律师倒了酒给他，“幸好你当时身在那么远的地方，还保留了票据。”
何谨修抿了一口酒，优质的干邑，醇厚的口感带着桃杏类的果香，他晃了晃冰块，喝下一大口。
见他一杯接一杯地喝，神色沉郁，律师也不再开口，直到窗外染上薄暮，才搀着他回家。
第二天醒来，他闻到一股浓烈刺鼻的酒味，从周身上万个毛孔里散发出来，脑袋稍稍一歪，里面的组织像豆腐脑一样稀碎地晃荡，痛得他抱着头半晌不敢动弹。
到了中午，他才强撑着去洗澡，站在镜子前，他望着镜子里胡子拉碴神态萎靡的男人，空洞的眼睛闪过一抹陌生。
顶着湿发出来，没人给他吹头发，他仰靠在沙发上，才不由自主地去想这几天都发生了什么。
从医院回到家，他看到了她留的那张多余的字条，大概她只需要一个男人养她，而一个在她出轨后还能包容她的男人，显然是更好的选择。
警察没给他伤怀的时间，门响起，他放下字条的那一刻，也失去了自由。
他又拾起那张字条，举到脸的上方，灯光透过纸背，几道痕迹若隐若现，他顺手抓起笔，沿着痕迹勾勒，丑丑的字迹显现出来——
我已身在别处。
从字面上理解很简单，但她半掩半露地留了这句话给他，就不会是字面上的意思。
他想找她问个清楚，脑子里闪过两次去找她那完全陌生的表情，他重重地跌回沙发上。
难道她是在告诉他，她已经不在了？
韩念初离开后，他早出晚归，日子平静得没有任何变化，除了项链不见了，查到是曾璐拿走后，那一刻，他产生了一个迷信的念头，似乎一切都是注定的。
答辩顺利通过那天，他整个人放松下来，回到这套空荡荡的房子，她的身影突然无处不在了。
不管是寂静的厨房，还是许久都无人踏足的餐厅，或是形单影只的客厅和卧室，他换一个空间，她就仿佛还留在原来的空间，也许是在厨房洗碗，也许是在餐厅擦桌子，也许是在沙发上叠衣服……
上一刻他的心还充实得发胀，下一刻胸口就转为怅然若失的酸楚。
门铃声响起，他开了门，满头大汗的快递员站在门外，把两箱水放在地上，掏出一张皱巴巴的纸给他签收。
他签完字，将一张钞票夹在签收单里递给快递员，“辛苦了！”
把两箱水搬到冰箱前，他仍旧表现得若无其事，却没有深究过，没有哪个正常人会留意自己的每一个举动，并以此证明他还拥有积极生活的能力。
没有人把温度适宜的水送到他的手边，他就囤积开盖即饮的矿泉水，这没什么大不了。
他甚至想到天气逐渐变热，矿泉水应该放进冰箱里。
没有她生活旧照。
可当他打开冰箱门，看到灯光照着空荡荡的搁板，一个长霉的西红柿就那样鲜明显眼地躺在里面。
他的眼眶立刻浮起一股温热的潮湿。
她走了有多久？久到留下的这个西红柿已经霉烂了。
他狼狈地关上冰箱门，逃回了客厅。
一个发霉的西红柿，揭穿了他的假装。
他其实厌恶了假装没事的每一天，厌恶了他还要一天接一天地假装下去。
他想念她！
想念她在的日子。
可那样的日子再也不会回来，她也不会回来。
快递员再次搬上六楼的是酒，他承认自己的脆弱易感，如果非要捱到忘记她的那天，他宁可诚实地逃避每个晨昏日落，直到那天降临。
江岷被奶奶从欧洲急召回国，刘铭在公司替他苦撑，谁都默默地包容他，而他也知道这种能够让他尽情脆弱的日子，一生都不可能再有第二次。
他的沉沦是因为无法忘记，他的振作也是因为无法忘记。
当他再次回到这套房子，凋蔽的景象让他清醒，万事万物都会时过境迁，唯独他的感情不会。
他沉沦再久也没用，不管过多久，他也难以忘记那个哭着说想跟他结婚，想养一只猫，想一起白头到老的女人。
江岷的陈腔滥调说了一年，切着带血的牛排，挥舞着银叉，他们受到餐厅的特别招待，划出一整片区域给他们，不受其他客人的打扰，也不让其他客人受到江岷的打扰，这是江岷人见人爱的本领。
“你呀！就是见识太少，再谈一次恋爱，再失恋一次，伤害就会一次次减弱。”
“然后就像你一样，谁都没法爱上了。”他说。
“享受！”江岷说，“享受新鲜带来的刺激感，并让自己有条件一直享受下去——”
“小混蛋！”奶奶的骂声在手机听筒里响起。
江岷的银叉“咣”地落到盘子上，他哭丧着脸，望着桌上不知道什么时候被摁了接听，还开了扬声器的手机，哭丧着脸喊道，“外婆！”