“阿念！阿念！”
她听到何谨修的喊声，泪从她的眼角淌出来，她没法阻止这一切。
身体一轻，她被抱了起来，又被放进轮椅里，推进了充满刺鼻的消毒水气味的诊室，贴上清凉的膏药，他再次抱起她，把她放到了病床上。
她知道她回到了第六天，在她试图推倒苏锦时，脚下被绊到，额头磕到了电线杆。
她知道她跟他，只剩下一天的时间。
“阿念，很疼吗？”
她摇摇头，睁开眼睛，透过模糊的视线看向俯着身体的他。
“我想回家。”她说。
“医生说还要做个检查，看看有没有引起脑震荡。”
“没有，”她说，“我好好的，带我回家。”
何谨修看了眼她额头的膏药，抿了抿唇说：“好好的为什么要哭？”
“消毒水太呛了。”韩念初擦了下眼睛说。
何谨修这才扶她坐起来，蹲下身从地板上拿起她的旧鞋解开了鞋带。
韩念初望着低垂着眼眸的何谨修，鞋带解开后，他握着她的脚踝，将鞋套在她的脚上，又替她系好鞋带。
她的鼻尖一阵阵地发酸，好想一直一直跟他在一起。
“好了。”何谨修系好鞋带，搀着她下床。
外面的天黑了，晚上的气温陡然降低，一阵冷风吹来，韩念初的手臂抱在胸前，头越发的昏沉，没留神脚下的台阶，一个踉跄差点扑地。
何谨修及时扶住她，等她站稳，利落地脱下外套披到她身上，又把包递给她。
“我不冷。”她说。
“你要么穿着，要么拿着。”
韩念初还没明白他的意思，他已经走到她前面，背对着她弯下腰，“我背你。”
“不用——”
“快点！”他不耐烦地催促。
韩念初挎着他的包，慢慢地趴到他的背上。
他背着沉重的她，缓慢地穿过医院的停车场，灯光昏暗而静谧，让她想到了同样静谧的利马特河岸。
那时候，他也同样背着她，沿着灯光映照的河水，背着她往酒店走。
那时候，她觉得他们还有一辈子的时间。
“阿谨。”她转过脸，贴着他的颈后，想起那是她第一次这么叫他。
“嗯？”他停住脚步，喘着粗气。
“我是不是很重？”她问。
“你还知道？”他抬头望了一眼离得不近的大门，心里叫苦不迭，“别说话了，给我省点力气。”
又走了一段，她没有说话，也没有再动一下，何谨修正在回想自己刚刚的语气是不是太恶劣，脖子就感到一阵湿热，是她在哭，泪水渗透了他的衣服。
他想跟她解释，只是随口一说，并不是真的嫌弃她重。
最终他只是停下来喘了口气，又继续往前走，等到下次背她，如果她再这么问，他再好好地回答。
一直走到路边，他的衣领已经湿透了，不知道是汗还是她的眼泪。
她可真爱哭。
回到家里，何谨修去了书房，她替他倒好水，去楼顶收了被子，才拿了衣服去浴室。
拧了开关，水从头顶喷出，她慢慢蹲下身，温热的水柱冲洒在身上，衣服很快湿透，逐渐地变冷粘着皮肤。
她的双肩剧烈地颤抖，捂紧嘴，沉默无声地痛哭。
何谨修把杯子送到嘴边就灌下一大口水，放下杯子继续画图，片刻后，他转头望着那个水杯失笑，如果这是一杯开水，舌头都被烫掉了吧？
他放下笔，这才察觉她进浴室很久了，刚走到门口，就见她擦着头发出来，扔下毛巾去了卧室。
韩念初从柜子里拿出那个旧的背包，从夹层里拿出手机，按下开机键。
“阿念，我要洗澡了。”何谨修的声音在书房响起。
“哦，马上来。”她放下手机，从衣柜里找出他的睡衣和浴巾，放到卫生间的搁板上，才又回到卧室，拿起已经开机的手机，看了眼屏幕上的日期，4月2日。
明天以后，他不但会被警察调查，她也离开了他，双重的打击下，他靠着酒精沉沦了一年。
她该怎么办？告诉他一切？如果因为她的贸然行为将事情推向更糟的局面怎么办？
这样关键的时候，她不敢冒险。
“你在想什么？想那么出神？”他坐在她旁边问。
韩念初抬起头，见他顶着一头湿发走进来，拿起吹风机说道：“在想冰箱里没菜了。”
“我明天请了一天假，”他说，“你不想出门，我们还是叫外卖吧。”
韩念初开了吹风机，替他吹干了头发，将吹风机挂回墙上。
“不是说明天才回来吗？”她躺到床上，将被子拉到下巴了问，“为什么提前了？”
何谨修略微别扭地说道：“我自己的家，想什么时候回来还不行？”
“嗯。”她伸手关了灯，“早点睡吧。”
卧室陷入黑暗，他的手伸过来，轻轻地环抱住她说道：“以后我们就好好地在一起，养一只猫，简简单单的过日子。”