阳光照进窗户，韩念初睁开眼睛，入目是雪白的天花板，身上盖着的是雪白的被褥，低调的灰色地毯。她转过头，望着窗边那张椅子，她曾在苏黎世博物馆的展览上见过，是某个设计师的手笔，无法工业化，手造的只有几张。
即便是在梦里，她的房间也没可能放着一把来头这样大的椅子。
她掀开被子，身上穿的是一件宽松的白t恤，裤子还是昨天的长裤。撑起身体下床，额头骤然一阵胀痛，才想起昨天醉得不轻。
没找到拖鞋，只好赤着脚走出卧室，隐约听到有钢琴声，熟悉的旋律。
她循着声音，穿过长长的走廊，经过书房，站在楼梯口，四处无人。
静静地听了一会儿，乐声是从楼上传来的。
她不假思索地踏上松木楼梯，光线渐强，雨声淅淅沥沥。
走完最后一级台阶，乐声清晰，那是昨晚喝醉后，她第一次回忆起的旋律，以及回忆起小时候。
那时，她还小，喜欢雨天，喜欢雨点打在窗户上的啪嗒声，喜欢空气中扑面的潮湿。
她不喜欢莫扎特，不喜欢李斯特，不喜欢巴赫，却喜欢反复弹奏那个日本老头的《summer》。
下雨天，窗户飘进潮湿的雨雾，吹入桉树林的香气。妈妈在阳台收拾衣服，爸爸在书房绘图，没有人管束她的那一刻，她欢快地弹奏着那首曲子。
回忆中带着柠檬清香的雨雾和乐声，在她的心头洇开，消融了隆冬的冰封，又拂来夏日的温存。
顶层的门外，一条长廊连接空中花园，走廊的那端是玻璃温室。
透明的雨珠，砸在走廊的地板上，倾刻就积起薄薄的一层雨水。
她赤脚踩入冰凉的水中，经过走廊的拐角，站在门边，温室里是一个小型的沙漠洲，连绵起伏的沙丘，不远万里运来的被风化的粗砾岩石，高低错落的沙漠绿植，以及一架造不菲的演奏级三角钢琴。
琴声停了，她才走进去，急骤的雨声打在耳畔。
“你会弹钢琴？”她站在钢琴旁边问。
何谨修摇了下头，“只会这一首。”
就这一首，也要用一百多万的钢琴弹奏？韩念初再次明白，即使是原来的她，也是ceo中要饭的那一类。
“还记得你昨天答应的事？”何谨修说着起身，把位子让给她。
韩念初迟疑了一秒，在琴凳上坐下，按在琴键上好一会儿，才弹了一小节，手指比竹节还僵硬，弹出的音短促而零乱。
她缩回手，抬头却看见何谨修惊讶的目光。
“怎么会？”他低声自语一句，又说，“你是真的很多年没弹过了？”
韩念初垂眸点头，如果算上那七年，她足足十七年没有碰过钢琴了，弹成这样是意料之中的。
雨声哗哗地响在头顶，像极了那年经久不息的掌声。
她在掌声中寻找妈妈，那个位子却空着，无论她的目光在那附近寻找了多少次，只有那个空着的位子。
掌声仿佛永远不会停，直到老师来带她鞠躬下台。
……
她闭上眼睛，又睁开，瀑布般的雨水从玻璃房顶倾泻而下。
“这是你家？”
“昨天我问了你三次，你住哪里——”何谨修说，“你都没回答，只能把你带回来了。”
韩念初沉默了一会儿，站起来说：“谢谢！我回家换套衣服就去上班了。”
何谨修这才注意到她的头发湿漉漉的，衣服也湿了一半，进门一行脚印带着水迹。
他当即拉了她就往外走。
经过门口，他拿起一把透明伞撑开，带着她走过长廊，又回到那间卧室。
他拿出一件一模一样的白色t恤和一套全新的牙具递给她，“洗了换上。”
韩念初接过t恤，转过身，问走到门口的何谨修，“昨天是你帮我换的衣服？”
何谨修退回两步，在柜子上拿到一个眼罩，“我说我是戴上这个给你换的，你放心了没有。”
“我是说我对你——”韩念初顿了顿，才找到合适的措辞，“你没事吧？”
“我有什么事？”何谨修紧紧注视着她，说道，“你都睡死了。”
韩念初眉头紧锁，她跟江临远结婚两年，分房睡了两年。
结婚那天晚上，她喝醉了，却也把江临远打伤了。
那时她才知道，自己有另一个毛病，严重的身体洁癖，根本接受不了别人亲密的触碰，即使是在她意识极弱时，即使那个人是江临远。
为什么这个人会例外？