任卿卿不是一个邋遢的人，但连续三个早读和两个课后延时服务之后，她也不是一个体面的人。散乱的丸子头，无暇打理的前额碎发被细汗粘住，当了班主任后，出门前再也没有描眉画唇的闲情逸致。匆匆用清水随意洗了一把脸，任卿卿看向卫生间镜子里的自己，年轻的脸庞，细腻光滑的肌肤上挂着两个黑眼圈，原本开扇形的双眼皮累成沉重的三眼皮，褐色的眸色透着疲倦，眉心还冒出了一颗焦虑痘，像是点上去的红痣。路是自己选的，有什么可抱怨的呢？
小学语文老师，逃不了班主任的命运；青年教师，逃不了公开课。任卿卿叹了口气，擦干脸往办公室走。
刚走出走廊，一个年幼稚气的男孩远远地不停叫着“语文老师”，一边飞奔而来。任卿卿定睛一看，是执教的一年二班的一个学生，名字一下子想不起来。到了眼前，她飞快瞥了一眼孩子挂脖的校园卡，“何若朴，慢点慢点，你怎么还没回家呀？”
小孩长相精致，男生女相，一字眉像绣的一样，大眼睛，黑长睫毛，晶莹的汗水随着白腻的皮肤划到了嘴角的小痣，能看得出，他的父母想必也是长相优越。感觉到痒，孩子用小手抹了一把，脸上瞬间染了一层黑色痕迹。又喘吁吁地，“语文老师，我…我爸爸今天又加班，我自己在班级里害怕。”说完眼圈一红。
任卿卿于心不忍，带着孩子去卫生间简单擦拭又安抚。成为教师，可以是职业选择，但如何适应教师生活，却凭借各自本事，哪怕只是初出茅庐的应届毕业生，站在叽叽喳喳的低年级的讲台上，任卿卿也能很快控场，这是一种天赋。不笑的时候，她天生下弯的嘴角带着一种威严甚至是冷酷，笑起来弯弯亮亮的眼睛合着整齐的白牙，又极具亲和力。孩子们争先恐后想表现好，期待语文老师能展现出肯定的笑。
本来这个时候她应该在宿舍躺着，为即将到来的周末安排行程。而现在不仅人在教室，连晚饭也没有着落，任卿卿给孩子买了一个小面包，又给他倒了一杯热水，自己则放空在门外走廊上远眺。紫红色的晚霞印射下的操场，有一个身体颀长的青年人在打篮球，头发乌黑，面色红润，汗水一甩一甩的，身上披着晚霞，有股热血日漫的氛围。这么大的操场，打球的人却选了一个离一年二班门口最近的位置。