四维虫沿着时间线吞吃着世界。
狗咬住了祂的一只脚，于是祂逗了一会儿小狗，发觉自己果然是猫派。
于是祂把狗狗踢到了永远的尽头，跑个几十年应该还能跑回来的吧。
应该。
#
诸伏景光，今年10岁。
——因为某件事，正寄宿在远方亲戚家。
——同样因为某件事，患上了失语症。
因为失语症，他在小学里稍微有点交不上朋友，但阿姨说再稍微坚持一下，一切都会好的，坚持好好学习的景光已经很努力了。
然后，是新的事情。
——有漂亮眼睛的小男孩醒来时，发现自己正躺在石板上。
一圈四五个大人，正围着他手拉手唱歌。
现场诡异极了。
他应该是……放学后，跟着顺路的小朋友一起回家。
然后，第一次见面的，同班同学的家长，即使他只会点头摇头的回应，也热情的询问他一些问题。
年龄是不是十岁，是不是天生的哑巴，是不是有一个哥哥。
——这些问题已经很奇怪了，但是小孩子面对大人，还是迟疑的点头摇头。
连一同回家的孩子都拽了拽父亲的衣袖，“老爸你为什么要问这个啊？”
但陷入狂热的男人只是问出了最后一个问题。
“你的生日……是五月二日吗？”
#
听不明白的语言，诡异的歌唱，明灭的烛火。
然后围在他身边的大人突然消失了一个。
“——是真的！”
“吾身！吾神！”
“吃掉我！吃掉我——”
一个接一个的。
直到屋子里只剩他一个。
而这个发不出声音的小孩子，呆呆的坐起身，打量四周。
有什么东西摸了摸他的头。
他被吓得跳了起来。
——这里是哪里？我在哪里？那些大人们去哪里了？
——刚才是什么……？
他四处摸索，找到了电灯开关。
黑暗的屋子亮起来，他把拉严实的窗帘打开，又去找自己的书包，拍了窗帘外面的景色，给阿姨发短信。
没过一会儿，有警察来了。
他们在另外一个房间里找到了大哭的同学，又调查监控，发现进了屋子的五个成年人，三男两女，一个都不剩。
完全消失了。
而唯一一个目击证人，是说不清楚的小孩子。
“突然消失”“看不见的东西”“拉着手唱歌”……听起来太奇怪了。
虽然没直说不信，但他们脸上就是这样写着：假的吧。
小景光鼓脸。
阿姨牵着他的手，她安慰着诸伏景光，又询问那些大人是否对他动手动脚，但小学生只记得一个触摸，来自于“透明人”。
【你好。】
“……？”
他突然停下脚步。
阿姨有些疑惑，但看着他四处张望的样子，也跟着四处看起来，“怎么了，是看见熟人了吗？还是今天遇到的那几个叔叔阿姨？”
没有陌生人对他说话。
他正被阿姨牵着手，走在小桥上，旁边是一小片人工湖。
是谁？
【我在这里。】
他听见湖水的方向传来人声。
于是小孩子抓住阿姨的手，想要躲藏起来。
那个问题不该是“是谁”，而应该是“是什么”。
他向阿姨解释自己听到了什么，但阿姨只是带他去看了精神科：和失语症的解释一样，是受到了冲击造成的幻觉。
于是他们换了一条路，不再路过湖泊。
绕过那里之后，好像就不再听到声音了。
所以，究竟是真的听到了什么呢，还是幻听呢？
那片人工湖，湖底有很多小硬币。
很多湖会有类似的传统。
许愿，然后丢一个硬币。
因为诸伏景光的事情，阿姨在考虑带着他搬家换学校，最近多少有点愁眉不展；阿姨连着接他放学了一个星期，终于有一天说，今天明天有事情要做，小景光一个人回家，要走大路，要小心陌生大人，不要回话……
他一个人回家，不知不觉，再次路过了湖。
安静的，波光粼粼的湖面。
什么也听见。
他看见有姐姐对着湖水许愿，丢下硬币，他看了一会儿，打算回家。
【……不许愿吗？】
“……”
遵循着阿姨的叮嘱，没有回话，快步回了家。
#
小景光把会说话的湖讲给阿姨听。
阿姨被吓到了。
这个三十刚出头的独居女性不信鬼神，但还是带着小孩子去了一次寺庙。
老和尚看了看小孩子，说他命里会被神隐。
阿姨和老和尚聊了几句，被吓哭了。
她更加紧张的联系搬家的事情，换工作，换房子，要搬去东京，整日愁眉不展。
小景光偷偷查“神隐”是什么意思，然后理解了：被神明绑架。
喔。
绑架很可怕。
但他已经会安静的安慰阿姨了，拍拍背那种。
如果是神明的话，搬家也没用吧。
他大半夜跑到了湖边。
【不睡觉吗？】
他听见湖里的神明对他说。
——你要绑架我吗？
【……】湖里的神明沉默了好半天，奇怪的问，【你怎么知道的？】
寺庙里的和尚好厉害。
【——我会等十几年，之后才会绑架你。】
这样啊。
仿佛人生一下子进入了倒计时一样。
诸伏景光从兜里拿出五元硬币，丢进湖里。
——可以让阿姨不要太伤心吗？
硬币从湖水里弹出来，落在他的脚边。
违反科学的一幕，像是神明生气了，有点可怕。
【不要怕。】
神明说。
用人类的语言，人类的声音，人类的语气。
【那时候，她不会为你伤心了。】
“……”
很难说，那是一种什么样的感觉。
人类许了愿，结果与愿望相同，甚至没有付出代价；但人类并不开心，只觉得可怕。
犹豫又犹豫，小孩子还是没有问为什么。
神明也贴心的没有回答。
——然后，小孩子突然发现，他没有说出口。
神明只是听得见他在想什么而已。