1998年冬，江海，韶华区
昨晚淅淅沥沥下了半夜的雨，菜市场门口的这条沥青路本就邋遢，来往的各种车轮齐齐努力之下，照例将地面搅得一塌糊涂。
构成这个菜市场的建筑物，外墙是洗石米，这种材料现在不可能再有人采用了；屋顶不必要的高度形成了巨大的垂直空间，如果天气好，阳光从四周墙壁上被镂空的地方照进来形成一条条倾斜的光柱。低矮的一层房屋往两边延伸，看向稍微远点的地方，却是用瓷砖、水磨石、马赛克包裹起来的新建筑和新社区。其实这也正是那个年代大部分中国城市的缩影：传统与新潮挤在一起，彼此相安无事。当然，这里所谓的传统，其实最多也只有几十年的历史，大多是以四十年代末为起点，深受苏式风格影响，渐次发展起来的。
用作摆卖的水泥台子早已被占满，外面沿着菜市场墙根下同样摆满了一溜，手推车占地最广，被扁担挑来的竹筐次之，或者干脆只有一个篮子，里面装满了蛋。从没有大门的入口一路走过去，各种食材散发出不同的气味，河鲜集中的地方自然是挥之不去的鱼腥、肉档附近总是让人不由自主地想到油腻的肥膘.....加上此起彼伏的吆喝、大声招呼让道的声音，混杂在一起，就是一个活跃菜市场的气息。
“阿嚏——”
“感冒了吗？”
<<这妹子在外头就用手摸男人的脸，还穿着校服呢，现在的小孩都不知道羞耻的吗.....
“没有，也许又有人在念叨我了吧，最近几天老这样.....”
“是想你了吧？”
“一般来说是有人恨我了.....”
“谁啊？”
“谁知道啊，嫌疑人太多了.....”
<<小小年纪，不学好，打情骂俏，两个小鬼才多大啊.......
.........
仓廪实而知礼节，换个角度看，也可以这么说：生活无忧的时候，人就要开始想七想八。
五十是知天命的年纪，张素芬觉得自己学会了一些，又失去了更多。
不知是谁带的头，也什么时候开始，工厂宿舍区两栋楼一层的住户们逐渐有人动手圈地，将自家门口的那片花圃平整了当作院子，也有那胆子大的便率先拉来厂里的砖石水泥，起个围墙，装上铁门和屋顶，俨然一个独立小王国。张素芬家有公婆，他们劳作了一辈子，本来不时唠叨着要回乡下，现在好了，家里想吃什么，两位老人便种什么，也是一乐。偶尔有不能天天吃又不经放的，公公婆婆便自己拿到附近的菜市场卖掉，换回钱来给张素芬贴补家用。所谓个体户、小贩之类的称呼，老人家并不以此为忤，或许是因为在他们的人生观价值观成型之前，这个国家还没有诞生的缘故。